中華郵政特准掛號立券

每逢星期六發行

全年五十期
連郵費一圓五角
國外四圓
零售每份三分五

中華民國十七年
一月八日出版

生活

第三卷第十期

民國十四年創始

編行者
生活週刊社
上海環龍路環龍別業
電話 七一五三二

國民政府實業部商標局註冊內政部登記

小言論

幹！

韜奮

南方人說「做」，北方人說「幹」。我近來研究所得，覺得最好的莫如幹，最不好的莫如不幹。這個地方所指的事情，當然是指宗旨純正的事情，不然做强盜也何嘗用不着幹。

天下事業的成功是沒有底的，人生的壽數是有限的。無論那一種專業或那一種專學，決不是可由任何個人所能做到「後無來者」的。但是在某一專業或某一專學，我實際果然幹了，能成功多少，便在這種專業或專學進步的成績上面佔一小段。繼我努力的同志，便可繼續這一小段後面再加上去。這逐漸加上去的小段，他的距離或長或短，換句話說，那一段所表示的成功或大或小，當然要看幹的人的材智能力。但最緊的是要幹，倘若常常畏首畏尾而不幹，便決無造成那一段的希望。

要養成「幹」的精神，先要十分信仰天下事果然幹了，無論大小，遲早必有相當的反應或結果，決不會白費工夫的。

有了這個信仰，還要牢記兩點：(一)不怕繁難。愈繁難愈要幹，只有幹能解決繁難，不幹決不能絲毫搖動繁難。(二)不怕失敗，能堅持到底幹去，必能成功，就是成功前所經過的失敗，也是給我們教訓以促進最後成功的速率。就是我個人一生失敗，這種教訓也能促進繼我者最後成功的速率。所以還是要奮勇的幹去。若不幹，固然遇不着失敗，也絕對遇不着成功。

本期要目

小言論　幹！　韜奮
吳稚暉先生的未來世界觀　心水
插圖
(一)新月下老人　當時
(二)志同道合的新伉儷(中縫說明)
(三)潘公弼先生墨蹟
潘公弼先生在北京入獄記(三)　編者
志同道合的新伉儷　秋月
摯：色　沈慰霞
聽覺痛苦而還是快樂　畢雲程
有趣味的紀事
鄭毓秀女士自述(十一)
一位英國女士與孫先生的婚姻(二)　彭望芬女士節譯
遊蹤所至　從北京到大同(上)　鄒恩潤譯述　萬孚

吳稚暉先生的未來世界觀

心水

吳稚暉先生最使人佩服的，是年老而思想非但不老，並且是括括叫的大新而

特新。他的文字，嬉笑怒罵，淋漓盡致，每於詼諧之中寓着至理，能令讀者非一口氣看完，不肯罷休。他的談話也是這樣，常自稱「老頭兒」「土老兒」。十二月一日蔣宋在上海大華飯店行結婚禮，這位「土老兒」先生對着馮玉祥的夫人等大發揮他的宏論，把一般所謂大人物的，罵得「不亦樂乎」。憤世嫉俗，髮指眦裂，馮夫人聽了「老頭兒」的妙論，「不敢贊一詞」，便問照吳先生看來，將來人類究竟走到怎樣的路上去。吳先生便因此一問，大宣布他的未來世界觀，我覺得倒很有趣味，很有遠見，可以說是人類生活的革命論。

吳先生說依他看起來，將來的人類要走三條大路。第一條路是教育革命，第二條路是物質革命，第三條路是生育革命。

教育革命

他說人類的不平等，是教育制度不良的結果。原來車夫和苦力並不是天造地設的，博士碩士也不是生而知之的，只因為教育不同，所以苦的苦死，好的好死！其實所謂博士有什麽了不得，只要大學教育公開，博士便滿街都是。現在歐洲的義務教育有的已到中學，到大學也就不遠，等到人人都是博士，你也是博士，我也是博士，還怕你欺侮我嗎？這樣一來，罪惡自然會減少。

我們只要看看文明各國義務教育年齡與程度增加，便知道吳先生的話，確是世界潮流的趨勢。反觀我國，不識字的同胞還有百分之九十八，怪不得少數自命智識階級的人儘管興波作浪！

物質革命

個個都是博士，又有誰來倒垃圾，誰來倒馬桶呢？吳先生說要解決這個問題，只要物質革命，人類運用智力，使用機器，一切工作，都用機器去做，人類只要管理已足。他以為到了物質革命成功的時候，每人每日只要做兩小時工作，需用的東西人人有，人人享受人生的快樂。

講到物質革命，吳先生隨口把章行嚴大罵一頓。他說由物質革命所得的境界，絕不是瞎談農本主義的章行嚴所夢想得到的。吳先生說有一次他在北京，章行嚴說中國非以農立國不可。他「老頭兒」就大不客氣的罵他幾句，說他所主張什麽以農立國，不外兩條路；一是自己動手耕種，終年勤苦，家人不足溫飽；二是僱用長工，自己來做小資本家，那還要得？若將來物質革命之後，預料千畝之田，只要十人管理 輪流工作，因科學的進步，那時只要在八小時之內，就可由下種而立得收穫，何等輕快，彼此只要分分就得了！這就是將來人類在物質方面革命的結果。

講到物質革命成功，科學發達到極點以後的交通，吳先生也有很有趣的意見。他說到了那個時候，人類可

以不必乘車坐船，什麼火車汽車，都要嫌得笨極，只要把身子一搖，或是用什麼東西一拉，要到那裏，就到那裏了！我看照吳「老頭兒」的意思，人人都像「孫行者」一樣，或是像商務印書館找錢用的運轉機一樣，一搖或一拉，就行！諸君不要以為吳先生說夢話，科學發達必有這種能力。我們只要想，沒有電梯以前，如果對人說要眼睛一閃，雙足不動，就到了五層樓，有誰相信？

吳先生以為到了那個時候，人類生理上也必有劇烈的變化。他深信達爾文的進化論，人類在往古本是四足獸，後來因要適應環境，前面兩脚就變成兩手。此後人類還是要進化的。現在汽車這樣多，被軋死的人不知多少，再過幾萬年，人類後頭骨上必定要生出兩隻眼睛來應付環境！照吳先生這樣說，將來滿街都是前後共總生着四隻眼睛的人來來往往，倒是奇觀！

生育革命

物質發達到極點，人類好像神仙一般，既沒有戰爭，又沒有瘟疫，世界上便要有人滿之患。吳老先生說解決這個問題要生育革命。他說所謂生育革命，要用科學的方法來對付這個問題，絕不是像現在所有什麼節育謬說，也不是像胡適之等作孽，鬧什麼新文化，舊文化，翻觔斗翻出一大批不正當的書報來！

我覺得沒有能力的人偏偏生了許多子女，真是極苦的生活，所以對於吳先生所說的用科學來節制生育，十二分的表同情。不過罵胡適之先生是現在市上不正書報的作孽者，却太冤枉。這是我不怕吳「老頭兒」先生的痛罵，要硬着脖子說一句公道話的。

潘公弼先生在北京入獄記（三）

編者

宣判三罪

到宣判那一天，審判官宣布潘先生的罪狀有三：一是侮辱官員，二是妨害治安，三是洩漏祕密。當時京報的評論是由邵飄萍主持。他的筆鋒犀利，的確把當時的腐敗官僚罵得淋漓盡致，有一天評論題目叫做「民生主義與官生主義」，裏面有幾句說：「腐敗官僚，滿坑滿谷，換湯換藥，無非蠢奴，以民脂民膏應酬老友，以國家官職位置廢人。」有一天評論把當時的閣員罵得澈心澈骨，題目叫做「閣員盡孝」，裏面有幾句話說：「閣員雖多半蠢如鹿豕，然一念及自身為新國會之所產出，則反哺之思，安能自已，孰料閣員所表示者，必曰兒輩願侍奉終身，雖至饔飧不繼，決不能賣却阿娘也」。辭鋒這樣銳劍，怪不得當時的閣員老爺難受！但是攻擊個人，與他們的職務無關，不能成立侮辱官員的罪名。潘先生在他的「辯訴狀」裏面，曾有根據法律的聲辯。其實潘只管新聞，不管評論，評論的好壞，本不與他相干。

二三兩點

第二點的「妨害治安」，係指當時京報有一段新聞，說張作霖與孟恩遠的暗潮，有「張孟之盤馬灣弓」之標題。其實當時張孟惡感與奉吉風潮，已成公開的祕密。第三點所謂「洩漏祕密」，係指「京報」轉載「北京通信社」稿，把當

時所謂「新國會」的秘密會議內容宣布出來．其實轉載已經公然刊布的東西，也說不上什麼「洩漏秘密」．

抗議無效

宣判官判定洩漏秘密罰洋五元，侮辱官員罰洋十元，拘留一個月，妨害治安應受五等有期徒刑兩個月；共總拘留三個月，罰洋十五元．潘先生口頭提出好幾點抗議，現在已記不完全．其中有一點是說依法末次辯論須由被告最後發言，上次辯論終結，最後發言卻是檢察官，有一點是說依法口供須經被告簽字承認，那次卻僅憑紀錄，未必正確．

審判官的妙語

審判官回答說「我不得不如此判決，請你原諒．不服可上訴．我今天不得不如此執行．」審判官的「不得不」的苦衷，想是「朱總長的命令」使他不得不「不得不」吧！

潘先生又提出一個法律問題，說已經關過了十八天．可折半除去九天的拘留；而且依法可罰金贖罪，罰八十一元就可以了．審判官說扣算要法官答應，贖罪也要法官答應，法官不答應就不能這樣辦．聽說這確是依法的解釋，不過這位審判官再說下去，便「妙不可醬油」了．他老實說當局的意思要關潘三個月，所以這樣判決，如允贖罪，還是要加上三個月，目的總是要關三個月就是了！這樣公平正大的判決，真是「不得不」的妙法！

審判官的又一妙語

在上訴期間的十日以內，又要拘押在看守所內，於是潘主筆又重嘗看守所風味！這次入看守所，和上次不同．上次是住在書記官的臥室裏面，可以算是特別優待室，這次卻是正式的入看守所了，房門有用大柱做好的柵門，下鎖，裏面頗大，外面還有一小間，是守衛住的．

重嘗看守所味道

潘先生進去之後，看見已有兩個犯人在裏面．一個是面孔團團的老者，很豐潤，有兩鬚．看潘進來，拱拱手打招呼．據說是

同病相憐

志同道合的新伉儷

中·德·聯·歡

丁名全博士近與德國美爾麗 Mayrlipp 女士在德結婚，本年十月纔偕回中國．丁博士初在上海同濟醫科大學肄業，繼赴德留學，入佛蘭福大學 Frankford University，畢業後復入維此柏大學 Vittsburgh University，得醫學博士學位．美爾麗女士也是熱心醫學的，對於看護學的學識經驗尤富．我國社會又多一伲志同道合的模範新家庭了．（秋月）

安慶警察廳廳長，因鴉片問題被人誣告．還有一個是長而瘦的，外穿呢袍，裏面却是全套西裝，脚穿皮鞋，據說是北婆羅洲總領事謝天保，也是受了別人的誣告．他們兩位看見潘主筆來了，很得意，因為無意之間居然彼此文縐縐的人能聚在一起，也算難得．當夜潘還未帶舖蓋，那兩位患難相過的朋友居然十二分殷懃的各人湊點出來便他睡得過去．從此同處囹圄，居然有談有笑，另有一種趣味！

上訴問題

潘先生在看守所裏十日以內，要不要提起上訴，却是一個待決的問題．那兩位同病相憐的朋友說他們雖然尚未判決，自信無罪．講到潘先生，他們以為既已判決拘留三個月，到期很快，還是以不訴為是，以為依例在上訴期間不算執行，勢必更將時期延長，更糟．況且潘是『名譽犯』，精神上可不必感受痛苦．至十日後移入監獄，也還可設法，可得比較的舒服．

倒也有理

潘先生聽他們兩位說得倒也有理，同時聯想到先他受拘的還有國民日報孫幾伊，判決半年，上訴無效，竟於將要結婚前一星期入獄，那個時候還在獄裏，潘先生當時在京未帶家室，過一人的簡單生活，若孫幾伊則反多一未婚妻，每星期到獄裏見一次，見時彼此立在一個大木桶裏，只露出一個頭面，（在新式監獄裏因為犯人要穿特造的犯人衣，這樣可免他露出全身，保存廉恥）．含淚强相慰藉，可望不可卽，比潘

更要如何難受！

拋棄上訴

潘若先生聽了那兩位患難朋友力勸，又這樣的聯想了一番，便決意寫了一張呈文，聲明拋棄上訴．

反而不甚着急

潘先生上次入看守所比這一次所住的地方來得好，但是天天有出去的可能，心裏天天存着出去的希望，却天天失望，所以天天急得像熱鍋上的螞蟻一般！這一次再入看守所，住的地方遠不及前一次，但是明明曉得判決三個月，也就死心塌地等着，反而不像上次的着急．

夜闌人靜

在看守所裏的夜裏，至今猶能使潘先生『嚮往』的，莫過於夜闌人靜，萬籟俱寂，只聽見看守所後面磨坊裏的磨聲和着工作者的小曲歌聲．

備嘗鐵窗風味

潘先生住看守所十日期滿後，便要遷入京師第一監獄的分監，嘗嘗正式的『鐵窗風味』．潘主筆所嘗的『風味』，究竟怎樣，下次再談罷．（待續）

聲：色

沈慰霞

態度

說話是人的意志的表現，所謂『言為心聲』，但是同時也一定有一種態度的表示．同是一句話，因為說話時態度的各殊，就得着不同的反應．一句很嚴厲而帶有責備性的話，你如果和顏悅色的對人

家，講，人家雖受了你的責備，也就心悅誠服；一句很和平的話，你若扳起了面孔，聲色俱厲的說出來，人家總有些受不下。

心中

路上碰着一個乞丐，向你要錢，你不給他也罷，如果你一面伸手向袋裏掏銅子，一面却惡狠狠的說：『討厭的，滾開罷！』把銅子遠遠的一丟，那末他雖然因為要湊滿一碗粥的代價，不得不低頭去拾，但是心中一定毫不覺得感謝。

弄僵

倘使你要向別人討債，你雖有很充足的理由，可以向他要錢，但總不如委委婉婉的說着，使他難以為情，就不得不還你了，假使你硬碰硬的擺起了討債面孔，也許反而弄僵，就使把他罵了一場，錢却是仍舊要不到。

折服

當你和人家辯論一個重要問題，或辦一樁口頭交涉時，你能將極鋒利的言語，出之以極和平的態度，就能使對方折服到十二分，而並不失却交際上的禮貌。

生理

你說話的時候，能夠常常和顏悅色，自覺心氣和平，對於身體的健康，也有不少的益處，如果動輒疾言厲色，提高了聲音，扳起了面孔，那末你生理上霎時間就要受着一種劇烈的變態，血壓增高，神經興奮，呼吸短促，自己雖不覺得，但久而久之，就要受極大的影響。

我有一位五十多歲的朋友，他精神矍鑠，很像三十幾歲的人。我問他有什麼攝身良法？他說：『並沒有別的，不過我從小到老，從沒有同人家淘過一回氣，從沒有同人家高聲大氣的吵過一回嘴』。這是很值得注意的。

應覺痛苦而還是快樂

畢雲程

我的朋友見我常年都很快樂，並且在困苦艱難的時候，即是平常以為應該覺得痛苦的時候，我還是很快樂！所以就有人問我說，『你為什麼能夠常常快樂』？我常為答覆這樣問句，費許多說明。現在我將要說的話寫在下面，倘使我的朋友再有問我同樣的話，我就將這個給他看。

第一就是要打破苦樂的成見。痛苦快樂都沒有絕對的標準。平常所說的苦樂，都是從各個人的環境和心理而不同。換一句話說，譬如一個人每月有三十元的薪水；他的生活當然不十分舒服，倘然他拿有錢的人，或拿恐大薪水的人做比較，他就覺得他的生活非常的不舒服，便容易覺得痛苦。倘然他拿沒有錢的人，或拿更小薪工的人做比較，他便會覺得他的生活比較還好，也許覺得快樂而不覺痛苦了。還有一半是從心理主觀上得來。譬如有一個好學的人，便以讀書為快樂；一個好賭的人，便以賭博為快樂。倘然勉強一個不好學的人讀書，或勉強一個不好賭的人打牌，便不但不覺得快樂，反而覺得痛苦了。所以我敢說痛苦和快樂是沒有一定的。我們先要將自己從成見中解放出來，然後可以作進一步的研究。

第二就是要打定主意，對於物質的快樂要有相當的知足，對於精神的

> 要曉得一個人在念五歲以下，是應該受教育經訓練的時期。從念五歲起到三十五歲，只可以說是見習時期。必定要到三十五歲以上，纔可以成為一個獨立工作的人。倘若有繼續三十五年工作的能力，到七十歲時纔衰，這一個人的成就是很大的：倘若到四十多歲便衰弱了，想的做的，都是頹唐退步。
>
> （戴季陶先生說的話）

快樂要不知足。什麼是物質的快樂，就是個人物質的享用，如非常講究的衣服飲食房屋和一切關於肉體上的娛樂。在實際上這一類的快樂不一定是快樂，結果或許是一種痛苦：因為我看見許多人『得隴望蜀』，有了這樣，還要那樣，永遠不知道對於物質的享用應該有一種適當的知足，終日勞精疲神，專求滿足一己的物質的欲望，而結果這種欲望到底不能滿足，於是一生都在痛苦之中。殊不知道現在這個時候沒有飯喫沒有衣穿沒有屋住的人很多很多，倘然能夠想到他們這許多比較我們更加痛苦的人，我們不但知足，並且要努力幫助他們了。什麼是精神的快樂，就是以全付精神從事學問事業。求學問事業之進步者不以物質的報酬為目的，即所謂為學問而學問，為事業而事業，一種樂學樂業之精神，自然有水到渠成，瓜熟蒂落之妙。不求快樂而自然快樂，精神上的樂趣興味又悠久，又深長，又雋永，迥非物質的快樂所能比擬。

第三就是要創造一種快樂的心理，快樂的精神，快樂的生活。本來世界上所有痛苦快樂的分別，都是人造出來的。譬如在一個皓月當空的晚上，一輪明月高高的照在曠野上面，無所謂痛苦，無所謂快樂。同時有兩個人跑來，一個是詩人兼美術家，見了這樣光明的月色，引起了自然美的欣賞，當然發生一種詩與畫意，興趣盎然。其他一個却是遊子征夫，思親想婦，見了這樣團圞的明月，不覺引起了一種離別的悲哀。所以改造心理，比改造環境還緊要。我個人就根據上述的理想，無論遇着怎麼樣的困苦艱難。我以為沒有什麼大不了；一方面想法子拿這些困苦艱難的事務一件一件的解決。一方面我仍是很快樂；因為工作和遊戲同樣費力，我以歡喜遊戲的精神來應付環境，解決了一件困難的事務，便和遊戲得勝一樣的快樂。倘然不能立刻解決，還可以再想法子，絲毫用不着憂愁。因為我知道憂愁是沒有用處的，祇有快樂可以恢復疲勞，可以增加解決困難的能力。至於我的生活勤勞節儉，完全是本分，算不了什麼，惟有勤勞了一天，晚上的休息纔格外覺得舒服、睡眠的時候纔格外覺得酣適。至於節儉，在現在這個生活費十分昂貴的時候，實在是必需的。沒有債纔是自由，負債便為金錢的奴隸。總之我的環境雖有豐嗇難易之不同，而我的心理却常充滿了一種快樂的精神，於是我的生活隨便有怎樣的變動，我總覺得是一種快樂的生活。並且以我的眼光看社會上的黑暗勢力雖然還是很厲害，而光明的勢力一天一天的長足的發展，祇要

我們努力・黑暗勢力遲早總有消滅的一日・祇要我們努力督促社會的進步，總有一天使人人得到快樂的生活・

十六年十一月二十八日南京・

有趣味的紀事

鄭毓秀女士自述

B. Van Vorst 記
彭望芬女士節譯

第十一章　到日本去尋覓志士

我自從那次和父親談過政治問題以後，曾把想去日本的意思告他，不過沒有和他說明眞實目的・父親以為我要到日本去留學，也不過分反對・這時我有一個表兄在日本神戶中國領事館任職，父親叫我到日本去找他，使得一切有個照應・我自從聽見父親講起那輩革命志士的行為以後，不禁一心嚮往・後來到了神戶，想到偌大的國土，叫我到那裏去找他們呢・當我遇見了我表兄時，他很熱忱的招待我，他說日本沒有女子大學，在東京祇有一所女學校，我聽了幾乎要目瞪口呆起來；如果我真的到東京進了學校，那無異籠中鳥，再有什麼機會可以照我原定的計畫去做呢？因此我要求我表兄，暫且許我在他那裏休息幾天・在這休息期內，我往各處游玩，每到一處，總偷探那輩革命志士的行蹤・聽人說他們到外國來，都是非常貧困的，有的在工廠或銀行裏任職，那些比較稍有資本的往往開着小小的店鋪，這樣一面來維持他們國外流浪的生活，一面借着掩飾一般人的耳目，暗裏仍是彼此結合着努力做革命的工作・因為這個緣故，我的訪問都從中國人開的店鋪裏探聽出來，不久我也加入他們的團體，和他們一同工作・幾月以後，一切計畫都佈排好了；覺得久困在日本也沒有多大的意思，不如暫且回國去，做另一方面的工作・因此托故告辭了表兄，整裝回北京・父親看我突然回來，非常詫異，經我托故申說理由後，方才不再起疑・這時家裏惟有哥哥是我最信托的，他的志趣和我處處吻合・我和哥哥但在暗中竭力進行，表面上却一些不露聲色・好在我們招待一般同志到家會議，算是哥哥的朋友，借此做幌子，可以毫無顧忌・加入我們團體裏的男女老幼，都是那些很熱心的，情願把革命的重任加到自己肩上，雖捐軀亦所不惜的人・團體裏各項組織，都是十分周密；傳遞消息，更是非常迅捷・緣着我父親是滿朝多年官員，外面的人一些也不疑心他的子女在那裏幹這麼一回事・我們團體裏的任務各有專責・我被派在外交方面效力・總之我們團體裏無論那個人，一經派到了職務，都能勤奮從事・

游蹤所至

從北京到大同(上)

萬・孚・

從北京到綏遠有一條完全自辦的京綏鐵路，這是大家知道的・在這條鐵路的半中間有個地方叫大同，是山西雁門道的一個縣，前淸時是個府・自北京到大同大約有七百多里，火車要走十四點多鐘・這中間大站有南口

，居庸關，八達嶺，宣化，張家口，陽高，大同。

在今年五月裏，我因爲去大同看一個朋友，得遊覽這許多比北京更西北的地方。現在寫出來，一方面追記過去遊蹟，一方面給許多沒有去過那些地方的人知道一些特別的事。

五月二十九日早晨由北京西直門車站搭車。車是從京津鐵路上的豐台開來的，所以月台的人都在伸着脖子等着。他們所帶的東西之多與笨，是沒有親自見過的人想像不出的。一個大舖蓋包，那腰圍足足比他自己的身材大四五倍，這包是背在背上的。手裏拿的可多啦，大包小包提得滿滿的，大都是從北京買的雜貨。我們拿不慣的人，必以爲這許多同時背着拿着的人怎能擠得上車，可是他們的能力眞大，有時他們上車了，空手的人還是站在月台上。他們遇着車門不夠，就在窗上鑽進鑽出。他們不理會行李要打行李票，落得那列行李車，除了一些郵包外，只有兩三個人。

我們擠上了一列平常是裝貨的車，那人數之多而亂，簡直同一籠滿滿的亂七八糟的包子一樣。強一些的已經佔了一席地——因爲全車都沒有一張椅子——把他的行李包兒打開來舖在地上了；弱者連站一雙脚的地方都沒有，如果站着那強者所舖佔的地位，是要挨駡的。弱者以老的，女的爲多；強者大半是便服丘八。

我在這列車佔有的地位是在門邊的一隻煤球簍上，把在月台上買的報紙蓋上，倒成了一個比較舒適的坐位，還可以依着門，看看外面景緻，吸一點新鮮空氣。

有座位的車，貼上了『軍用車』的條子，裏面只有幾個兵，可也沒有人敢上去，所以散佈在那樣大的月台已經是滿滿的人和包裹，都擠在這兩列裝貨的車上。

我的簍子周圍的人是很有趣的。後面是一個便服丘八，他嫌他躺下來的地位不夠，所以把一隻大而且髒且臭的脚，放在我的蓋了報紙的煤簍上。與丘八爲隣的是一個說山西話的買賣人，他用他的笑臉和一聲聲的『老總』，換得在那丘八佔有地內坐了半個屁股，並且時時注意不要觸犯了那只灰老虎。在這個人的隔壁是個女人懷裏抱了一個兩三歲的孩子，把她的小脚盤起來坐在一個衣包上，那雙小脚上不斷的有蒼蠅停着。她因爲怕把車票丟了，所以把票子放在小鞋底去。再過來就是一個胖子，開車後不久便呼呼的睡去，嘴張着，唇邊也有好幾隻蒼蠅在那裏工作。再望這邊來是一個力氣大的帶上來的兩只簍子，裏面裝的好像是有腥味的魚蝦之類，還有水在慢慢的流，那或者是冰水。望遠些看，簡直叫你眼花，都是帶着些愁容的面孔，滿身灰土的身軀，和無奇不有的笨重行李包兒。空氣的惡濁，可以說比公共廁所的氣味還難聞十倍。最難聞的是汗臭味和葱蒜味。蒜味是北方人極普通的味兒，因爲他無論老少男女，無論早餐晚餐，都不可一頓無葱蒜的。此外還有烟味，脚味，以及許多分析不出的雜味！

車外可好，正是初夏天氣，在北方的草木正轉綠發青的時候，遠山近水，都十分的明媚！

（待續）

★　★　★　★

有趣味的紀事

一位英國女士與孫先生的婚姻(二)

鄒恩潤譯述

　愛翡女士和幾位女友在珠蓮女士所開的花園會裏，談論風生，講到接吻問題的時候，喚起近座的幾位男賓的注意，尤其是有一位青年男子。停一會兒，這位青年和另一位男賓叫做葛得時將軍，由坐位上立起來走走，無意中走過剛纔說的幾位女士圍坐着的桌子前面。那幾位女士看見倒也很加注意。其中只有露雪女士在華盛頓交際場中遇見過那位青年，當然有點認得，和他微笑頷首。等到那位青年走過之後，露雪女士就對她的女伴說，這位就是孫欽露先生，曾在華盛頓見過一面。愛翡女士聽了隨口插嘴問一句：「他是何國人」？露雪女士答道：「中國人」。愛翡女士聽見孫先生是中國人，心裏存着種族的各殊，也就淡然置之。

　轉瞬夕陽西下，賓朋星散，珠蓮女士忙着送客，正在這個時候，孫先生與愛翡女士湊巧又立在一起，彼此對眼望了一下，但也不過望了一下，並沒有什麽別的意味。

　賓客散得將要完了，珠蓮女士從門口轉進裏面，招呼留下的幾位朋友坐談，原來這幾位朋友是珠蓮女士請他們於花園會完後，留在她家裏用晚膳的。在這幾位留下的朋友裏面，湊巧孫欽露與愛翡女士也在內。當珠蓮女士進來招呼留下的幾位賓客的時候，人數愈少，相見愈易，那位英國女士的碧眼兒和那位中國青年的黑眼睛又遇着了。到了這個時候，愛翡女士幾微笑一下，孫先生也很謙和的微笑報她。

　既而賓主入席，西俗男女共宴，由主人派定那一位男賓和那一位女賓並坐，這一次晚餐，湊巧珠蓮女士又把孫先生和愛翡女士坐在一起，所以愛翡女士的左席就是孫欽露。

　愛翡女士這個時候對於孫雖仍是淡漠的態度，但是既承主人派定，也不得不敷衍談話，以存禮貌。所以就座之後，愛翡女士把頭略傾向孫先生那方面，很客氣的輕聲問他說：「你喜歡美國嗎？」孫先生滿面笑容的回答她說：「我很喜歡美國，不但美國，有許多其他的友邦，我是都很喜歡的。」

　愛翡女士隨着問他：「我看孫先生常犯思鄉病能！」脫口說了之後，覺得初見面奈何說出這樣親切關心的話，不禁紅上雙頰，頗覺不安起來。

　孫先生却很自然的回答說：「有的時候，的確很覺得思鄉之苦。」愛翡女士趕緊接着說：「我剛纔那句話是不應講的，抱歉得很。」說時微微的有點歎息。

　孫先生却十分有禮的替她迴護：「承你下問，無論何事，都以回答為榮幸。況且男子思鄉並不是什麽難為情的事情。」既而又說：「愛翡女士，遇着我在談話裏有批評英國的地方，請你不要見怪。我知道你是英國人，不是美國人。」

　「你怎麽曉得我是英國人？」

　「你告訴我的。」

　「我？這倒奇極了，我們從前彼此不相識，何從談話？」

「愛翡女士，你自己告訴了我。我在花園裏和葛得時將軍一同走過的時候，我聽見你說幾句話，就聽得出你是英國人。其實只要聽見說出一個字，就辨得出是英國人，不至錯誤的。」

愛翡女士聽見他一口拿定她是英國人，所謂被他「一語道破」，又紅上雙頰，好像羞答答不大好意思似的。

孫欽露却清辯滔滔，繼續的說下去：「在中國有兩句格言叫做「差以毫釐，謬以千里」。倘若一字英語的聲音由受過教育的英國人嘴裏講出來，覺不能顯出是英國籍，這個字音一定是跌入一個聽覺遲笨或聾子的耳朵裏」。

愛翡女士聽見孫先生暗裏在那裏稱賞她，倒不易接語，只得轉着語意問道：「在你中國語言裏格言多嗎？」

「在中國語言裏，格言很多很多。」

愛翡女士笑着說道：「我從來沒有聽見過中國話，有人說中國話非常難學。」

欽露很敏捷的回答說：「話雖如此，其實中國語也不難學。」他就輕聲低語的說出一兩句中國短語，弄得全座賓主都傾耳靜聽，一點兒也不懂，大家都笑了起來。

譯餘閒談　我覺得西俗宴客與中國宴客，有兩點很值得注意。第一點是他們的菜餚很簡單，吾國總是大魚大肉，一二十碗的拿上來，總要使得你吃到肚子裝得滿滿的，不能再裝進去，纔覺得是優待嘉賓。不但糟塌東西，暴殄天物，時間方面也極不經濟。

第二點是西俗宴客，賓主談笑，總是輕聲低語，力避喧嘩，中國流行猜拳，「一品高陞啊」！「五金魁呀」！大聲疾呼，筋起腦漲，好像對方的耳朵是死人的耳朵，非這樣狂叫不聽見似的。在中國菜館裏想聚幾位朋友共宴談心，而左右貴鄰却鬧得烏煙瘴氣，使得我們講話非特別張大喉嚨，放大聲帶，老實是糊裏糊塗，這眞是一種野蠻的習慣！

一位美國人嫁與一位中國人的自述

鄒恩潤譯述

本書內容摯情篤愛，感人心靈，極饒興趣。很有小說引人入勝的意味，而又屬眞確的事實，毫無捏造。且可由此窺見中西生活習慣異同利弊的一斑，又很有價值，其中可資討論之點，並由譯者提出於所附的精警有趣的「譯餘閒談」，文筆暢達美麗，早已傳誦一時，膾炙人口。

一冊六角

掛號寄費　國內一角一分　國外四角

上海生活書店發行

革命文豪

高爾基

韜奮編譯 三版出書

高爾基爲當代革命文學家，此書敍述其生平奮鬥之生涯，由碼頭脚夫而登世界文壇的經過情形，充滿着引人入勝令人奮發的有趣的事實，等於一本令人看了不能釋手的極有興味的小說．有志奮鬥者，不可不看，有意在讀書中尋趣味者，尤不可不看．全書約二十萬言，附銅版插圖十餘幅，均爲外間所罕覯之珍品．書末幷附有高爾基著作一覽頗詳，更可供有志研究文藝者的參考．

一册實價一元二角

草原故事

高爾基著 巴金譯 再版出書

乳黃色道林紙精印
每册實價四角五分

高爾基是現今最偉大的一個做夢的人，他能夠從海洋與陸地底材料中建造出一個仙話，他能夠從專制與受苦之混亂中創造出一個自由人底國土來．這本「草原故事」便是他底最美麗最有力的仙話，其價値，凡是能夠做夢的人都會了解的．譯者更能用流利暢達的譯筆，保存着原作底那種美麗的，充滿了渴望，憂鬱的調子；同時還能使讀者嗅到露西亞草原底香氣．

上海 生活書店 發行